Bandeira ao Vento I

Gosto dos feriados porque as outras pessoas não trabalham e eu posso alimentar pequenos diálogos engraçados como:

«Prainha?»
«Julgas que eu tenho a tua vida? Para mim não há feriados, eu trabalho 365 dias por ano.»
«Bom, ent...»
«Mas ok, vamos lá.»

Claro, hoje não resultaria porque o tempo está bom é para escrever postes. Mesmo sem prainha, porém, devemos agradecer ao senhor José Feriado aquele momento glorioso em que, no seu gabinete de trabalho assírio, atirou o estilete ao chão e mandou os empregados para a praia fluvial gozar o sol, inventando assim o dia que ainda hoje traz o seu nome.

Leio numa revista que foi descoberto um sistema solar semelhante ao nosso. Planetas como os nossos. Um sol como o nosso. Provavelmente até um deus único como o nosso, o que provaria definitivamente a minha teoria de que o Universo é assim uma espécie de espelho e que apenas por isso nos parece tão grande (um truque que os decoradores conhecem muito bem). Mas adiante, que nos dias feriados toda a especulação metafísica está sujeita a multa.

A morte de uma lacuna: atirei-me finalmente a O Castelo, de Kafka, mas pu-lo de lado antes de acabar (hahaha percebeu?). Há algo de heróico em ler um livro sabendo que não o vamos terminar jamais. Ainda que Kafka não houvesse optado por morrer entretanto, parece que já tinha decidido deixar o livro em suspensão perpétua, como a harmonia em Tristão e Isolda ou as obras do palácio da Ajuda. Sonharei amiúde com os destinos de K. e Frieda nas minhas poucas horas de sónia, quero dizer, de não-insónia.

Já o Exit Ghost, do Philip Roth, li-o até ao fim. Depois de hérnias, apendicites, artérias entupidas e outras maleitas graves que não quero aqui recordar para não arruinar o meu gaio estado de espírito matinal, o herói, Nathan Zuckerman, sofre agora de incontinência e impotência resultantes de uma prostatectomia, para além de falhas de memória que varrem por completo episódios inteiros da sua existência – ah, a não ser que isso não passe de um truque do manipulador Kliman para conseguir aquilo que pretende. Tudo somado, Exit Ghost não é das coisas mais sólidas que se pode ler de Roth (escrevi essa frase apenas porque achei que daria uma certa dignidade crítica ao poste, mas não faço ideia se é verdade ou não).

De cada vez que se me põe a (muito recorrente) questão de ter que comprar mais estantes, apetece-me vender a livralhada toda a um alfarrabista ou oferecê-la à biblioteca de uma aldeia remota com sessenta habitantes idosos – os jovens não saberiam apreciar Acerca do Infinito, do Universo e dos Mundos, do Giordano Bruno, ou A Visão de Deus, do Nicolau de Cusa. Conservaria, é claro, os livros de consulta, como as obras completas do Marquês de Sade. Eu nunca quis ter móveis, sofás, frigoríficos, essas coisas que nos prendem a uma casa, a casa a uma rua, a rua a uma cidade; e a dada altura, convenhamos, os livros tornam-se mobília.

Mas trava-me sempre a mesma incerteza: se me desfizer da minha biblioteca, como saberei que livros li?

A propósito de Jung: o seu avô materno era um teólogo e um visionário que apreciava uma boa conversa com os mortos, embora não se saiba ao certo de que falavam. Ele dedicou a sua vida ao estudo do hebraico, convencido que essa era a língua falada no Céu, e quando redigia sermões colocava a filha (futura mãe de Jung) atrás do seu cadeirão. A missão da menina: não permitir que o diabo espreitasse por cima do ombro do pai.

Numa viagem que empreendem juntos aos Estados Unidos, Jung relata ao seu ainda mentor e analista, Sigmund Freud, um sonho recente:

«Encontrava-me no segundo e último andar de uma casa que não conhecia, deleitando-me com o mobiliário Rococó e os magníficos quadros que pendiam das paredes. Pensava: “Nada mau, nada mau, que excelente casa é a minha”. Desci ao piso térreo para o apreciar também, mas tudo aqui, incluindo a mobília, tinha um ar medieval e as salas estavam imersas em penumbra. Numa delas, descobri uma pesada porta que dava acesso a uma escadaria em pedra. Por ali me aventurei para atingir uma adega abobadada, que identifiquei, não sem um frémito de excitação, como sendo uma construção do período romano. Por fim, um alçapão deu-me acesso a outra escadaria, esta mais estreita, escavada na pedra e desembocando numa cave esconsa. Sob uma espessa camada de pó, vi com um estremecimento o que me pareceu serem ossadas humanas misturadas com restos de artefactos originários de alguma cultura primitiva; e, entre aquelas, dois crânios quase desintegrados, datando certamente dos primórdios da Humanidade. Foi nesse momento que acordei.»

Jung quer ver na casa uma representação da sua própria psique, assim como a confirmação da existência de um inconsciente colectivo povoado por arquétipos; mas não o diz a Freud que, um pouco nervoso, insiste em perguntar-lhe a quem pertencem os crânios.

É agora claro que os dois homens suspeitam um do outro.

Jung aproveita o facto de estar ainda de costas para o seu interlocutor para mentir descaradamente: «Julgo que os crânios pertencem à minha mulher e à minha cunhada». O professor de Viena recosta-se no cadeirão e permite que os músculos relaxem, satisfeito por o desejo de morte do colega e discípulo não ser dirigido contra si.

Alguns dias mais tarde, Freud sonhará tranquilamente que retira uma pequena pistola de um bolsinho do colete e dispara à queima-roupa contra as costas de Carl Gustav Jung; nesse preciso instante, a mulher e a cunhada do psiquiatra suíço acordarão em sobressalto com um terrível peso no peito.

Estes acontecimentos terão consequências nas psiques de todos nós.

O céu estava enevoado como uma eleição no Zimbabwe e eu decidi apanhar o metro. Nunca tinha entrado nessa bela e algo misteriosa estação do Parque. Nos trajectos pedonais há citações de filósofos e poetas; vi-as de Heraclito, Nietzsche, Pessoa. Acredito que a maioria dos passageiros seja indiferente a Heraclito ou Nietzsche (que importa se tudo flui ou se Deus morreu?). Já Pessoa, claro, toda a gente o conhece. Ainda que assim não fosse, a citação que li – «Dói-me a cabeça e o Universo» – resume muito bem o homem.

É uma coisa boa que o meu dentista tenha jazz a tocar no seu gabinete: sempre contraria a ansiedade causada pelo programa da manhã no televisor da salinha de espera. Eu não lhe disse isso, é claro. A verdade é uma jóia valiosa que não devemos arriscar usar em ocasiões mundanas.

O elenco de Feios, Porcos e Maus num drama psicológico de Woody Allen.

Conheço bem os critérios que os publicitários utilizam para escolher bandas sonoras, mas não serei eu quem trará à profana luz do dia segredos profissionais escondidos há séculos nessas caves esconsas e húmidas. O estafeta que atira a moeda ao ar escolheu desta vez o andante do Concerto para Piano nº 21, de Mozart, para o novo anúncio de TV da «ZON TV Cabo». Amadeus não era assim honrado desde que alguns anos atrás uma marca de papel higiénico deitou mão do seu Et Incarnatus Est, da Missa em Dó menor, para um comercial de rádio e TV.

Mas o supracitado andante tem já uma história recente agitada. Ele foi utilizado, no final dos anos 60, por um realizador sueco, Bo Widerberg (nessa época a Suécia tinha dois realizadores), no seu filme Elvira Madigan. Por um desses fenómenos de contaminação tão frequentes na sociedade pós-moderna, o nome surge hoje impresso em quase todas as gravações do Concerto para Piano nº 21.

O filme, que eu apenas tive oportunidade de ver há poucos anos (no final dos anos 60 eu tinha um interesse limitado em cinema sueco), baseava-se num caso verdadeiro de amor que tivera lugar um século atrás e que acabara de forma trágica. Um tenente de cavalaria sueco – são sempre tenentes e sempre de cavalaria, embora raramente suecos – e uma funâmbula dinamarquesa, Elvira Madigan, tomaram-se de paixão incontrolável. O oficial de 35 anos, Sixten Sparre, abandonou mulher e filhos e desertou do exército para fugir com a equilibrista, de apenas 21. Perseguidos e sem dinheiro, tomaram uma decisão de acordo com o espírito que Goethe inaugurara um século antes com o seu Werther. Após um piquenique na floresta em que gastaram as últimas moedas, o tenente Sparre disparou contra Elvira e depois contra si mesmo com o revólver do exército. Como é de lei em ocasiões do género, os corpos estavam juntinhos quando os encontraram.

Sixten Sparre e Elvira Madigan morreram em 1889. Mozart escreveu o Concerto para Piano nº 21 em 1785, onze anos após a publicação de Werther.

-----
Veja aqui algumas cenas do filme. Não consigo imaginar o que passou pela cabeça de quem fez o clip para lhe enfiar essa banda sonora. Nem sei o que é, soa a banda americana melosa de há umas décadas, tipo Boston. É como assistir a E Tudo o Vento Levou ao som dos Beach Boys.

Aqui e aqui distinguem-me, e eu, fingindo-me humilde mas na verdade quase rebentando de volúpia como uma boa digerindo um elefante, agradeço. Baixo ainda o pescoço para que nele me pendurem a corrente que ganhei aqui e a que ainda devo ao Casanova. Pode demorar um pouco, mas tereis notícias minhas.

Horácio, o detective que cita errado

Concluído que estava o caso da mulher que enganava o marido com um anão de jardim gigante, eu não me sentia lá muito animado. Sempre fora um homem de certezas, mas agora o mundo parecia-me estranho e os anões de jardim também. Como dizia o Hamlet, «Horácio, não negues à partida uma ciência que desconheces». Fui buscar a Lisete ao bar onde ganha uns cobres como table dancer e levei-a a jantar a um pequeno restaurante da zona ribeirinha. Os preços eram acessíveis. Sabemos que a crise está para ficar quando o Filet de Canard Garni au Chocolat Amer et Pomme de Terre Rösti entra no menu de 7,5 € com direito a bebida, café, digestivo e Borda d'Água do ano em curso. O empregado era um desses dramas funambulares iminentes, ainda novo mas balançando já entre o lado da tragédia e o da comédia. A maioria acaba por cair na tragédia. Afinal, a comédia sempre exige algum talento, ao passo que para trágico todos nascemos ensinados.

A duas mesas de distância sentou-se um casalinho quase ilegalmente jovem. Os modos hesitantes denunciavam um primeiro encontro. Investigada a ementa, ele escolheu pataniscas de polvo com arroz de cenoura e grelos. Ela, filetes de linguado com arroz de cenoura e grelos. Tinham uma coisa em comum! Riram-se muito, fazendo brilhar os aparelhos, e começaram a tentar acertar com bolinhas de miolo de pão na boca um do outro. Então tiraram os auriculares dos ouvidos, deram-se as mãos e olharam-se fixamente nos olhos. O drama funambular ia para tomar nota dos pedidos e arruinar o momento, mas eu interpus-me e levei-o até ao aquário para escolher o peixe. Enquanto ele negava que em algum momento um peixe-espada pudesse ter andado a nadar por ali, os apaixonados trocaram o seu primeiro beijo. Desculpei-me dizendo que talvez o peixe-espada fosse apenas um lavagante com muito mau aspecto e regressei ao meu lugar, deixando o empregado desamparado como um personagem de romance russo. Enternecida, a Lisete ria e chorava ao mesmo tempo. Sem o saber, eu tinha marcado pontos. Talvez compensassem um pouco o rombo que eu dera no meu karma nesse dia. O certo é que me senti satisfeito como o Buda depois de transformar a água em vinho.

O casalinho saiu cedo do restaurante, provavelmente rumo ao cinema ou a um outro lugar de ambiente igualmente crepuscular onde houvesse pipocas e coca-cola. Éramos os últimos clientes na sala e, como dizia o coro naquela peça de Eurípides, «Páris e Helena não viam a hora de chegar a Tróia e tirar a roupa». Eu imaginava já a minha companhia dentro de um corpete Victoria's Secret com um par de asas e abertura fácil, e pelo toque do seu pé descalço pude perceber que ela vira os mesmos filmes que eu. O drama funambular começou a limpar as mesas e a coroá-las com as cadeiras. Paguei a conta com a nota amarrotada que arrancara da mão do marido traído. Infelizmente, ele não tivera a decência de fazer as contas antes de sofrer a apoplexia. Talvez eu devesse ter exigido o pagamento antes de lhe mostrar as fotos de jardinagem da mulher. Como é que o adivinho disse ao Júlio César? «Cuidado com o meio do mês». Apalpei os bolsos: tinha dinheiro suficiente para o simpático hotel de duas estrelas que nos sorria do passeio em frente. Saímos para a rua deserta. Através do envidraçado fosco da porta do restaurante ainda consegui ver o jeito arrebatado com que o drama funambular beijava a cozinheira, liberta já da rede que lhe prendia o longo cabelo negro de fogosa mulher mediterrânica.

Avancei o bispo com a expressão triunfante mas piedosa de quem acaba de salvar uma alma condenando o corpo anexo aos horrores da fogueira. Tinha o clero do meu lado. Convocasse o Raimundo todas as potestades do Pandemónio e ainda assim não poderia impedir o xeque-mate em poucas jogadas. Ele bufou delicadamente, apoiou o cotovelo do braço direito no joelho e repousou o queixo no punho fechado. Eu já tinha visto isso na Birmânia. Com treino, um homem pode suportar essa posição por dias a fio. Preparei um uísque. Ele não se mexeu. Bebi o uísque, enchi de novo o copo a um terço e fui até à kitchenette, espreitando o Raimundo pelo canto do olho. Mas o grande dissimulado não fez um único movimento. Preparei um sortido de canapés e regressei à sala. Ele continuava sem se mexer. Foi então que o gato, vindo de nenhures, saltou para o tabuleiro (eu achei isso estranho, porque não tenho gato) e derrubou todas as peças.

O Raimundo não se mexeu.

Algum tempo depois, os vizinhos queixaram-se da pestilência e a polícia levou o cadáver retesado do Raimundo, essa velha raposa, para a morgue.